Hết rau rồi ta có lấy măng không?

Posted on July 5, 2015 by

2


Op-Economica, 5-7-2015 — Trưa nay ăn bún măng vịt. Măng điềm trúc ngon không thể tả được. Ngọt, thơm, giòn và rất êm dịu.

Cho nên phải về Vườn Chẫu lấy măng ngay sau ngày mưa hôm qua. Sau trận mưa rào, vườn lên xanh um tùm cả, phải vén lối mà vào.

Tôi thích cảnh khu vườn rậm rạp, lối vào bị “phong tỏa” vì cành, lá, cỏ, quả, v.v.. Khung cảnh này gợi suy nghĩ về một pháo đài cây, kín đáo, có thể quan sát từ bên trong. Kẻ đứng bên ngoài có thể cảm thấy bên trong thật là bí hiểm. Nếu lại được bổ sung hàng rào bảo vệ tự nhiên như hoa giấy (gai góc kinh hoàng mà vẫn rất đẹp), hoặc cây tô mộc thì sự bí hiểm còn tăng lên bội phần.

Hồi bé tôi hay nghe mọi người kể về đồn đánh Pháp của cụ Đề Thám, ở vùng Yên Thế, nơi này ông nội tôi và các bạn đồng niên sinh sống. Nghe kể về những trận địa bí hiểm, những chiến lũy bảo vệ nghĩa quân… từ bé, tôi vẫn hình dung những nơi như Vườn Chẫu hiện nay. Ý thích này vừa rõ rệt vừa mơ hồ.

Cây cỏ trong vườn lên xanh, kín đặc. Dần dà đường đi cũng bị cây che khuất nốt.

Cây cỏ trong vườn lên xanh, kín đặc. Dần dà đường đi cũng bị cây che khuất nốt.

Kinh nghiệm là mưa xong măng lên rất nhanh. Nhiều khi chỉ sau một buổi đêm, lớn lên cả chục cm.Quả nhiên không sai. Đếm sơ quanh góc này cũng có chừng 6-7 búp măng, trong đó 2 nên thu hoạch luôn.

Các búp măng ngóc lên khỏe khoắn sau cơn mưa vàng người dân Hà Nội ngóng đã cả tuần nay vào tối 4-7-2015.

Các búp măng ngóc lên khỏe khoắn sau cơn mưa vàng người dân Hà Nội ngóng đã cả tuần nay vào tối 4-7-2015.

Xắn tay lên đào củ măng… Mỗi củ này được một bữa tươm tất cho soạn 4-5 thực khách.

Sau đó kiểm tra chùm ngây.

Ngắm những cây chùm ngây nảy mầm từ hạt, rồi lớn lên, sống sót qua những trận nắng táp kinh hoàng rồi lại gió bão vặn vẹo, không thể không nghĩ tới vòng đời thiên nhiên vừa khắc nghiệt lại vừa tràn trề sinh lực. Chúng thật đẹp, thật mạnh mẽ.

Lứa gieo hạt đầu, đất tốt, chùm ngây lên khá cao.

Lứa gieo hạt đầu, đất tốt, chùm ngây lên khá cao.

Hai cây gieo đợt đầu, bị dong riềng chen lấn.

Hai cây gieo đợt đầu, bị dong riềng chen lấn.

Cây gieo lứa sau, nhờ đất tốt nên cũng đủ sức chống chọi đợt nắng liên tục 5 ngày cao điểm vừa qua.

Cây gieo lứa sau, nhờ đất tốt nên cũng đủ sức chống chọi đợt nắng liên tục 5 ngày cao điểm vừa qua.

Ngày về thăm này còn đặc biệt nữa vì một niềm vui nho nhỏ nhưng vô cùng lý thú, được đón đợi (và đã tạm quên đi): Những quả nho chín. Hai chùm nho đầu tiên có quả chín, đẹp vô cùng, tự nhiên như vốn được trời đất sinh ra. Lần cuối cùng tôi gặp chùm nho chín trên cây là ở Lucerne (Thụy Sĩ) vào mùa đông 2012, tuyết đầy, và cả giàn nho được che bằng vải lưới chỉ còn có 2 chùm còn quả, mỗi chùm chỉ còn 2-3 quả. Năm ngoái đi thăm wineries ở California thì toàn nho xanh.

Những quả nho chín này nhắc tôi nhớ lại thời thơ ấu trong khu tập thể ở phố Trần Phú, trong khu có một giàn nho, mà thường bị oanh tạc trụi hết quả từ khi còn xanh rất chua. Những quả còn chín là do ở chùm quá bé, và nằm khuất ở các vị trí rất khó phát hiện, ví dụ góc máng nước mưa mép mái ngói, chỗ một ngọn nho nào đó mắc vào, hoặc vài ba quả nhỏ nằm ở góc giao nhau của vài thanh tre bắc giàn…

Những quả chín mọng, màu tím. Cạnh đó là những quả sắp chín, chuyển sang phớt hồng.

Những quả chín mọng, màu tím. Cạnh đó là những quả sắp chín, chuyển sang phớt hồng.

Mừng không kể xiết, phải lưu lại khoảnh khắc cầm chùm nho chín trên tay. Chợt buồn cười nghĩ tới ngụ ngôn của La Fontaine. Quanh đây không có con cáo nào!

Giàn nho này sẽ chín đồng loạt vào một quảng thời gian nào đó tháng 8 (có khi sớm hơn, cuối tháng 7 chẳng hạn).

Giàn nho này sẽ chín đồng loạt vào một quảng thời gian nào đó tháng 8 (có khi sớm hơn, cuối tháng 7 chẳng hạn).

Ngày mát trời, Hà My cũng muốn có thời gian với thiên nhiên. Trong vườn cây lá xoắn xuýt với nhau, nhiều chỗ lách đi vào cũng khó.

So độ cao với cây chùm ngây. Còn nhớ lúc nó chỉ có 5-7cm, chẳng biết có sống được qua những đợt rét không.

So độ cao với cây chùm ngây. Còn nhớ lúc nó chỉ có 5-7cm, chẳng biết có sống được qua những đợt rét không.

Vui sướng với hai chùm nho chín mới hái trên cây xuống.

Vui sướng với hai chùm nho chín mới hái trên cây xuống.

Gặp lại người bạn cũ suốt 6 năm trời (trước khi có bạn mới là cây đàn piano cơ).

Nhạc cổ điển ở một góc yên tĩnh ngoại ô.

Âm thanh Mozart ở một góc yên tĩnh ngoại ô.

Dạo một vòng ngắm cảnh vật xung quanh, gặp một cây rau ngót cao lêu đêu sau trận mưa. Trên ngọn lá non ra xanh ngắt. Dưới đấy đôi cành đổ rạp chắc vì gió mưa đêm qua.

Nếu ai đã đọc Đảo Hoang của cụ Tô Hoài thì sẽ thấy rau ngót có một vị trí long trọng. Những sự kiện gay cấn như ốm kiệt sức, hay tuyệt vọng sục sạo cái ăn… đều thấp thoáng bóng dáng cây rau ngót. Cụ Tô Hoài hay tả rau ngót bọc lá vùi vào lửa, thơm phức, ngọt, bùi… Mỗi đoạn như vậy của cụ, đọc không thể kiềm chế nước bọt.

Cây rau ngót có cành đổ rạp sau trận mưa đêm qua.

Cây rau ngót có cành đổ rạp sau trận mưa đêm qua.

Khế bắt đầu mùa hoa mới. Một hai tuần nữa sẽ đậu quả hàng loạt.

Khế bắt đầu mùa hoa mới. Một hai tuần nữa sẽ đậu quả hàng loạt.

Hàng hóa về Kẻ Chợ chiều nay có rau và mít. Lặc lè gặp đất tốt quả dài vẫn non. Mấy kẻ phàm ăn Hà Nội này đã bị Vườn Chẫu làm lệch độ đo. Rau bây giờ tính bằng rổ, bằng ôm. Khái niệm “mớ rau” bị phai nhạt tới mức sắp thôi tồn tại.

Đáng giá nhất là 4 củ măng lớn vừa độ.

Đáng giá nhất là 4 củ măng lớn vừa độ.

Mít Sơn Tây danh bất hư truyền. Chín cây thì không những các quả không đều nhau, mà trong cùng một quả cũng có các phần chín trước, chín sau.

Mít Sơn Tây danh bất hư truyền. Chín cây thì không những các quả không đều nhau, mà trong cùng một quả cũng có các phần chín trước, chín sau.

Đứng trước tượng đài Mít Sơn Tây, không thể không thắc mắc tại sao lại mắc mớ vào cái gọi là “mít cao sản Thái Lan” cơ chứ?


©2015 Vườn Chẫu

Advertisements