Thăm các cụ tháng Bảy âm lịch

Posted on August 25, 2015 by

0


Op-Economica, 25-8-2015 — Tháng Bảy âm lịch các gia đình Việt Nam thường dành thời gian chăm sóc hương hồn tiền nhân.

Hôm nay nhà tôi cũng về quê thăm các cụ nơi nghĩa trang gia đình. Nơi các cụ yên nghỉ nằm ở cánh đồng, xưa kia cũng là phần ruộng của gia đình. Sau này mở rộng thêm để cho thoáng, và có tường ngăn để giữ sạch sẽ. Tuy vậy, vẫn chỉ nho nhỏ, khiêm tốn.

Rồi sau nữa thì làm một con đường gạch nhỏ loắt ngoắt xuyên qua ruộng lúa và rau màu để có lối đi lại đàng hoàng, tránh giẫm lên rau màu các nhà trồng xung quanh.

Những công sức xây sửa ấy cũng có của cả cụ đã nằm nghỉ trong nghĩa trang. Khi đi trên đường, ngẫm nghĩ thấy là những công việc họ mạc thầm lặng, mà lại vô cùng ý nghĩa. Chỉ có điều, phần nhiều khi đang sống ào ào chẳng để ý, nên cho là quá bình thường. Thực ra, xét kỹ thì nếu lúc ấy không làm, sau sẽ chẳng có ai làm.

Thăm mộ các cụ cũng thắp hương và nhổ cỏ cho ông cụ thân sinh tôi. Hai anh em – bác trưởng họ và ông cụ nhà tôi – nằm cạnh nhau. Khi sống hai cụ gần gũi và đùm bọc nhau.

Hai anh em cụ yên nghỉ cạnh nhau.

Hai anh em cụ yên nghỉ cạnh nhau.

Bỗng tôi nhớ tới khi mới vào cấp 2. Vài ngày đầu chưa biết đường ông cụ đèo tôi đi học bằng xe đạp từ Trần Phú lên tận trường Chu Văn An, phố Thụy Khê (Hồ Tây).

Thi thoảng ông lại ngâm nga khe khẽ hát bài Trăm nhớ ngàn thương, hình như của cố nhạc sỹ Lam Phương. Tôi chỉ còn nhớ 2 câu:

Ai ngờ chim trời vỗ cánh tung bay
Người đi để nhớ cho người

Có vẻ lời hát ấy hợp cho lúc này.